里间
第一篇

新男人的性

第一篇

焦虑型表现者的养成 我听说女孩的日子更难过,但你无法让我相信这一点。成长过程糟透了。始终有无穷的压力,无处不在。必须在学校表现好,必须在运动场上表现好,必须维持我的男子汉形象,不能从打架中退缩,后来还得在女孩面前表现好,假装我懂得所有关于性的事情并且经常有性生活。我常常希望整个世界都消失,让我一个人待着。我不知道我本来会做出什么,但情况不可能更糟了。——36岁男性

我花了半个世纪才意识到我一直过着半辈子,埋没了重要的情感和部分的自我。我是个糟糕的父亲和丈夫。并非虐待或类似的事,但我甚至大部分时间都不在家。除了赚钱和修理房子里的东西,我没有任何贡献。直到我的孙子出生,我才开始转变。和他在一起,我是一个完整的人。我可以爱他,拥抱他,倾听他,真正和他交谈。听起来很滑稽,倾听一个四岁孩子并和他交谈,但这是真的。他表达情感让我得以释放自己的情感。我很难过,在我妻子去世前,我没能成为她真正的伴侣。我很难过,我没有给予自己的孩子更多,并且错过了太多。——54岁男性

在我们的文化中,男性如履薄冰。如同他们的父亲和祖父一样,他们必须确保自己的行为符合所谓的男子气概。稍有不慎——可能仅仅是一次失败或一个软弱的迹象——就会失去在男性魅力圈中的地位,被称为“娘娘腔”、“女人”或“娘炮”——所有这些都意味着非男性或不够男人。但如果一个男人不是男人,那他是什么?大多数男人似乎相信的答案是:什么都不是。 担心被看作不是男人,使男性几乎永远处于警觉和焦虑的状态。这也导致了一定的僵化。如果改变行为会导致如此严重的后果——比如丧失身份认同——那么没有人会轻率地做出改变。对男性来说,这种情况并不新鲜;它在西方社会已经存在了几百年。新鲜的是,传统对男性气质的定义正受到审视和攻击,而且男性接收到的信息变得相当混乱。男性仍然被期望展现所有的男性美德,但现在他们还应该敏感且善于表达情感,这些特质过去被认为是女性化的。做一个男人变得比以往任何时候都更加困难。

在我看来,接下来要讲的故事可不太美好。它将展示我们如何将男婴塑造成成年人——这些成年人有些不完全像人,与自己身上很大一部分割裂开来,这部分涉及关爱、养育和表达;他们几乎日日夜夜都得穿着铠甲,而且在很真实的意义上,他们只是他们可能成为的样子的苍白影子。至少在以往,如果他们成功成为社会期望他们成为的样子,会得到丰厚的回报。但近些年来,男性却因被训练成的样子而受到无情的批评,也因没有成为他们被劝阻成为的样子而受到指责。在媒体脱口秀、无数书籍和文章、心理治疗室,以及全国各地的卧室和厨房里,都能听到这样的呼声:“为什么男人对人际关系不那么感兴趣?为什么他们不那么温柔?为什么他们不表达情感?为什么他们对家务和育儿不那么感兴趣?”这些问题当然算不上真正的问题,而是指责。

但男人为什么会变成这样?他们从哪里学会了关注人际关系、表达情感、对孩子感兴趣?答案是:根本没有学过。

塑造男人 大约三岁时,男孩和女孩就意识到自己不仅仅是孩子——他们是男孩或女孩,而这种区分极其重要。后来的学习总是通过性别视角来过滤。即使是烹饪、足球和数学这类看似中性的活动,也受到这些视角的影响。很早的时候,孩子就有一个概念:足球和数学是男孩感兴趣的事,而烹饪是女孩的事。这些观念在早期很容易改变——一个以父亲的烹饪技艺为荣的男孩,可能会认为烹饪是男性的领域——但关键在于,一切都被以性别来划分。

文化教给男孩和女孩的内容,取决于它对男性和女性的形象设定,以及它希望这些年轻人成长为怎样的人。尽管近年来我们一直在重新评估对男性和女性的期望,但传统定义依然具有强大的吸引力。许多研究者发现,我们期望男性具备的特质主要由少数几项构成:力量与自力更生、成功、不娘娘腔(换句话说,不要像女人一样)、以及对性的兴趣和能力。下面是哈罗德·罗宾斯小说中的一段描述:“这是个强壮的男人……他走路时大地在他面前震动,男人们既爱他又怕他,女人们因他腰间的力量而颤抖,人们寻求他的恩惠。”这或许显得有点过时,但再看看最近西德尼·谢尔登小说中对男主角的描述:“他就像一股自然的力量,席卷路上的一切。”在1989年一本名为《窈窕淑女》的小说中,我们读到关于男主角的描写(他当然拥有“高大、强壮的身躯”):“只是站在那里,他就散发出一种沉稳的力量和权威。”这是现代版本:不那么喧闹,更复杂精致,但依然强壮、成功、独立。 当然,也存在相反的形象:软弱的男人、被动的男人,以及像戴格伍德·邦斯特德这样的笨蛋。但我们知道他们并不是人们想要的,他们的笨拙恰恰是可笑之处。真正的男人不会这样。

小男孩和小女孩当然不一样——比如,男孩通常更活跃、更具攻击性——但他们比成年男女更相似。男孩和女孩一样,爱玩、热情、开朗、善于表达、充满爱心、脆弱,这些品质让儿童如此可爱。但当我们看成年男性时,可能会好奇这些优秀品质都去哪儿了。作为成年人,男性表现这些品质的程度要低得多,甚至完全消失。他们许多最好的品质都被训练没了。此外,他们一些最糟糕、最危险的倾向——比如攻击性甚至暴力——却被过度发展了。

虽然我在下面的讨论中强调学习或社会化的作用,但我并不是暗示两性之间没有生物学差异。当然有。自然对男性和女性有不同的目的,并相应地设计了它们。尽管如此,男孩和女孩所受的训练截然不同,并产生了重要影响。虽然我们可能无法完全改变遗传倾向,但可以在一定程度上塑造它。例如,男性可能基因上比女性更具攻击性,但攻击性表现的方式和频率深受男孩和男性收到的社会信息的影响。 小男孩对所有社会来说都是一个巨大的难题,因为社会不希望男人像这些男孩一样。问题在于,如何把这些开朗、率直、毫不掩饰自己脆弱与恐惧的男孩,变成坚强果断、能够完成社会认为男子汉该做的一切事情的人。我们可能会觉得一个小男孩颤抖着说“我好怕怪兽会来找我”很可爱,但我们不希望一个二十岁或三十岁的人还那样做。相反,我们希望他否认恐惧(“怪兽才吓不倒我!”),并宣称他要狠狠教训怪兽一顿。

男性气质的训练从孩子一出生就开始了,并贯穿他的余生。到六七岁时,重要的训诫已经根深蒂固。这个过程的一个缩影来自一部关于小学枪击案的小说中的场景:常见的混乱、枪声、一具尸体被抬出来——简而言之,一场创伤。孩子们的反应如何?一个“小女孩放声大哭。一个五六岁的小胖子哭了。他旁边是一个大一点的孩子,可能八岁。他直直地盯着前方,咬着嘴唇,努力装出一副男子汉的样子”。在五岁到八岁之间,他已经学到了关于做男人的教训。他不会再哭了,也许永远不会再哭。他也不会表现出恐惧、依赖或温柔,甚至可能迷路时都不会问路。他不仅会失去表达感受的能力,也会失去体验和感知这些感受的能力。他不会明白为什么他的女朋友或妻子只是想拥抱,想听听他的恐惧并说出她的恐惧,仅仅是想聊聊而已。 男性训练的成果随处可见,而这些例子又强化了所有观察男性的培训。我在1990年秋天看过一个橄榄球精彩集锦电视节目,聚焦于纽约巨人队教练比尔·帕塞尔斯,他在那个周日带领球队比赛,尽管他正忍受着痛苦的肾结石。(在剧痛中坚持工作这一事实本身就传递了一个关于“什么是男人”的有力信息。)当帕塞尔斯赛后与记者交谈时,他的不适显而易见。一名记者大声问道:“比尔,你感觉怎么样?”既然他的感受如此明显,他只需要简单说几句关于他的痛苦。但他的回答是这样的:“我明天早上去医院,可能在那里待一两天。”感受?那是什么?观看这个节目的男人们所得到的启示,就像帕塞尔斯感受到却无法用言语表达的痛苦一样清晰。

男孩社会化过程中的一个重要信息是“不要像女孩一样”。由于各个年龄段的女性都是较温柔的一方——她们表达感情、哭泣、更注重人际交往——不像她们就成了压制男性温柔一面的有效方法。女孩和女性被给予了更大的自由度。“假小子”远没有“女孩”或“娘娘腔”那样带有贬义。女孩可以玩男孩的游戏、玩男孩的玩具、穿男孩的衣服。但你能想象一个四五岁以后还穿裙子、过家家或玩娃娃的男孩,别人会叫他什么吗?

男性和女性的主要关注点非常不同。与他人建立联系是各个年龄段女性的关键,即使在她们的游戏中也如此。洋娃娃(女孩的典型玩具)比男孩得到的玩具卡车和武器更有利于亲密关系的培养。你可以拥抱洋娃娃、安慰它、喂它、跟它说话、和它一起睡觉。但一个消防车能做出什么与关系有关的事情呢? 问小女孩她们最好的朋友是谁,你会得到这样的回答:“珍妮是我最好的朋友,因为我们聊天、分享秘密。”研究表明,女孩花在与朋友一对一互动上的时间远远多于男孩,一位研究者称之为“密友关系”。男孩则走向了不同的方向。他们学到的是,人生中最重要的事情是在外面的世界里做事或表现,而不是在家庭内部。当小男孩被问及他们最好的朋友时,他们的回答通常围绕活动展开:“罗伯特是我最好的朋友,因为我们打棒球,还一起做很多其他事情。”相比女孩,男孩更常花时间在大群体中,通常是一起玩游戏。

这些不同的侧重点为成年后的人际关系埋下了巨大隐患。男人和女人都说自己渴望爱与亲密,但他们对这些词的理解却截然不同。女性倾向于所谓的“面对面亲密”:她们想要聊天。男性则偏好“肩并肩亲密”:他们想要一起做事。

在几乎所有的社会中,女性特质由拥有正确的生殖器来定义。但男性特质或男子气概却并非如此。它是有条件的。拥有正确的生殖器是必要条件,但并非充分条件。正如诺曼·梅勒所言:“没有人天生就是男人;你的男子气概是靠你足够优秀、足够勇敢来赢得的。”人类学家大卫·吉尔摩在其著作《成人之道》中指出,有一种反复出现的观念,“即真正的男子气概不同于简单的解剖学上的男性特征,它不是通过生物成熟自然而然产生的状态,而是一种不稳定的或人为的状态,男孩必须克服重重困难才能赢得。”人们假设女孩只需随着年龄增长就会成为女人,但男孩需要一些特殊的东西才能成为男人。因此,大多数社会都有特殊的仪式,通常是艰难而痛苦的,有时甚至危及生命,男孩必须通过这些仪式,才能让自己和他人认为他们配得上“男人”这个称号。这些仪式的好处在于,一旦一个人成功走过了这些仪式,他的男子气概就再也无法被质疑。 西方社会很早就摒弃了这些仪式。但在这个过程中,一些有价值的东西丢失了,男性陷入了一种永久的焦虑状态。现在,一个人的男子气概总是岌岌可危。一个越轨行为就足以让你的男子气概受到质疑。也许你真的不够好或不够勇敢;也许你不具备所需的条件。这就是为什么男性行走在我之前提到的薄如一线之间。

男孩很早就明白,他不能像对他最重要的人——他的母亲那样。不再可以沉浸在母亲的温暖和养育中,除非偶尔,也不再可能想象自己像她一样,有一天会生孩子。她是一个女人,而他不能像她或任何其他女人。实际上,他被迫离开了他曾经有过并且可能永远拥有的最亲密的关系。在大多数原始社会中,男孩也被迫离开母亲,但他们被交给一个或多个男人照顾,由他们指导男孩的成长。在我们的社会中,没有这种安排。

只有父亲,或任何为男孩扮演这个角色的人。男孩将从父亲那里学到关于男子气概的最重要的课程。不幸的是,在我们的社会中,这种关系很少是养育性或积极的。父亲们经常身体不在场,即使在场,也常常心不在焉。身体上的关爱、情感上的分享、表达认可和爱——这些是很少男孩从父亲那里得到的人类体验。对于男性来说,没有得到父亲的尊重、养育、爱和指导,是一场极大的悲剧。

武术专家理查德·赫克勒回忆起他小时候,当他的水手父亲结束长达一年的航行归来时发生的事: 我为他感到骄傲,骄傲他是我的父亲,骄傲一年没见他、甚至记不清他长什么样之后,我依然有父亲。他走到我面前,用他那生硬而正式的方式伸出手来。“你好,儿子。我不在的时候,你有没有照顾好你妈妈和妹妹?”那时我九岁,我希望他能抱抱我,希望他能说他爱我。但那时他没有,后来也从未说过。

如果说男孩们从父亲那里得到了什么,那便是对男子气概倾向的强化,以及对表现和成就的必须要求。治疗师特伦斯·奥康纳讲述了这样一个故事:

我上高中第一年时学业很挣扎。父亲因为我一次标准化考试的成绩狠狠训斥了我。我感觉糟透了。在房间里,我一遍又一遍地查看成绩单……突然我意识到那些数字是原始分数,需要换算。我惊讶地发现,换算成百分位数后,我的成绩名列前茅。我如释重负,冲出去给父亲看。“那你他妈的怎么还得不到更好的成绩?”他吼道。这句话像一把匕首刺进我的心脏。从来没有一句爱的话语,从来没有一句赞美。

这并不是要责怪我们的父亲,他们也只是在重复自己曾经受到的对待。然而,这种关爱缺失所造成的创伤深深嵌入,极少能得到治愈。如果你想看成年男人哭泣,那就给他们一个安全的环境,让他们谈论自己的父亲。仅此而已。

因为男孩被迫远离他的第一段真正亲密的关系,无法与父亲建立那样的体验,还被灌输了一大套不利于亲密关系的态度、信念和行为,所以他长大成人时,对成熟关系的要求毫无准备。这一点简单而可怕:男性的社会化过程几乎没提供任何对建立和维持亲密关系有价值的东西。 由于男性的训练在很大程度上与女性特质相对立,男性逐渐认为这些特质是奇怪且低劣的。结果便是养成了一种不认真对待女性的习惯。尽管一个男人可能深爱一个女人,并非常想做到体贴、公平和尊重,但他多年的训练却在朝相反的方向拉扯。女人是令人讨厌、怪异、恶心的;她们软弱依赖,而不是像他应该成为的那样坚强独立;她们过于情绪化而不讲逻辑;她们受荷尔蒙支配;而且,她们就是不像男人那样看待事物。由于男孩必须脱离母亲和女性化的方式来确立自己的男子气概,因此也存在一种恐惧,害怕再次受到女人的支配。陷入这种境地太像童年时期,那时他还不是一个男人。任何男人最不想的就是被“妻管严”或“怕老婆”,因为这清楚地表明他不够男人,无法控制住“小女人”。这一点也常常导致男人,无论他们多么爱自己的伴侣,都无法完全将其视为拥有平等权利的完整人类。这种无法认真对待女性的态度会在成年关系中造成许多摩擦,并负面影响性本身,我们稍后会看到。

由于坚强和自立是我们对男性的主要期望,他们被训练去不信任和厌恶自己更脆弱、更感性的一面。男孩因“硬撑”、“坚持到底”、不哭、不软弱而受到奖励。到我儿子伊恩四岁时,他已经用“坚强”和“强壮”这些词来表达赞赏。到他五岁时,“懦夫”和“娘娘腔”已经进入他的词汇,成为对男性的负面称呼。有时他对我生气时,会爆发:“你就是个懦夫。” 坚强的一部分是不去获得或不需要所有婴儿都会得到的充满爱意的触摸。父母很早就停止触摸他们的男孩;这似乎有些女性化,或者像对待婴儿或娘娘腔。另一方面,女孩则继续被触摸和拥抱。最终,女性将触摸理解为一种基本的人类需求,喜欢触摸和被触摸,作为加强联系和表达爱意的方式;相比之下,男性则忽视了自己对触摸的需求,除非是打闹或性行为的一部分。

男孩们学到,竞争是证明自己的一种手段。如果你和其他男性一样好或更好,那么至少你算个男人。我们大多数人当时别无选择:无论我们觉得自己多么装备不足、准备不充分,我们都必须展示自己的男子气概。朱利叶斯·莱斯特在他的文章《作为一个男孩》中捕捉到了我们许多人感受到的痛苦。他将自己与女孩比较,说道:

这就是生活,我想!没有持续的压力来证明自己。不必总是竞争。当我在足球场和棒球场上出丑时,女孩们站在一旁嘲笑我,因为她们除了做女孩什么都不用做。每天的太阳升起都把我带到又一天奥林匹克十项全能比赛的起跑线上,却连赢得一枚铜牌的希望都没有。

竞争心最终成为男性成长过程中更丑陋的表现之一。首先,我们很少有人能赢,从而自我感觉良好。毕竟,有多少男孩能在棒球、篮球和橄榄球上出类拔萃?其他的男孩又该做什么呢?无数男性都有故事可讲,讲述他们小时候因为运动场上不成功,甚至在选队时表现不够好而无法被选中,感到多么羞辱。他们感到糟糕不仅是因为没能上场,更是因为他们的个性或男子气概受到了质疑。 其次,竞争是亲密关系的对立面。正如心理学家阿亚拉·派恩斯所指出的,竞争中问的是“谁领先?”或者“谁在前?”而亲密关系中问的是“我们有多亲近,或者想要多亲近?”亲近与坦诚息息相关,即我们能在多大程度上分享自我。但如果一个人抱着竞争的心态,就很难坦诚,因为担心暴露的东西会被对方利用。

由于强调力量和自立,男性往往难以承认自己未解决的个人问题。并非问题不会出现,而是你必须独自解决、克服、掌控它们,不求助,不抱怨。这在很大程度上就是“坚韧独立”——也就是“做个男人”——的意义所在。

像男性习得的许多其他观念一样,这一条也让他们陷入两难。当一个男人感到困惑、恐惧、需要帮助时,他应该是什么样子?几乎可以这么说,如果他承认自己的困惑或恐惧并寻求帮助,那他就出了问题——他不够坚强。另一方面,如果他不承认困扰自己的问题并寻求帮助,他可能真的会把自己逼出病来,在手头的任务上也表现得更差。在日常生活中,这种观念导致了男人们开车时没完没了地绕路这种荒唐行为,因为停下来问路就意味着他们需要帮助——而他们确实需要帮助。

无法谈论问题会破坏亲密关系。正如语言学家黛博拉·坦嫩所指出的,女性利用这种“诉苦谈话”来获得支持并维系联系。但男性既不习惯表达自己的问题,也不习惯处理别人的问题。因此,尽管诉苦谈话是维系两位女性之间亲密关系的绝佳方式,但在男女之间往往效果不佳。 无法表达问题的另一个后果是,男性往往得不到他们需要的东西。他们迟迟不愿承认身体上的不适或其他生理问题,更不愿承认情绪上的困扰。而需要向专家寻求帮助来解决个人或情感问题,对许多男性来说简直是难以接受的事情。在这方面,男性正在发生变化——例如,越来越多的男性开始寻求心理治疗师的帮助。但变化是缓慢的,他们仍然远不如女性那样愿意承认自己的个人问题。

无法表达温柔的一面,对男孩和男人来说并不容易。放弃自己温暖、柔软的一面并不容易。压抑依赖、爱、恐惧和焦虑的感觉也不容易。装腔作势,假装自己比实际更博学、更独立、更自信、更坚强,这从来都不是一件容易的事。很多时候,一个男人感到害怕或挫败,只想被拥抱和安慰,就像很久以前他的母亲拥抱和安慰他那样。但他得不到。他无法承认自己的感受,也无法请求拥抱。这真的很可悲。像许多男人一样,他可能会选择用酒精或性来淹没自己的感受;至少在性中,他能获得一些身体接触,从而分散对感受的注意力。但无论是酒精还是性,都无法替代真正的身体和情感安慰。真可惜,他得不到他真正需要和想要的东西。 无论是在运动场上、董事会还是卧室里,一个人总得表现出色并取得成功,这从来都不是一件容易的事。尽管整个过程已经被美化,但事实是,男孩和男人在准备表现的过程中常常让自己生病或发疯。运动员在赛前于更衣室里呕吐(要是你能美化的话尽管试试看),并让自己陷入一种在任何其他情况下都会被正确地视为精神病的杀气腾腾的暴怒之中,这并不罕见。顺便说一句,这个过程常被称为“把它搞起来”。一个男人带着一切取决于他表现多好(尤其是凭借他无法控制的自身某部分)的信念进入性爱情境,这并不容易,但他又能怎么办呢?

身为男性,就像穿着一套盔甲生活,随时准备战斗以证明自己。盔甲或许能提供保护(尽管不清楚到底防什么),但它极其束缚人,而且一点也不好玩。事实上,它恰恰与好玩相反。也许这就是为什么这么多男人沉迷于酒精和其他麻痹自己的方式。这可能也有助于解释男性对体育运动的痴迷。

在体育运动中,许多通常对男性的禁令被解除了。男人可以对自己喜爱的球队和球员尽情表达情感。他可以毫无保留地热情为他们欢呼,这甚至可以被当作爱。球队获胜时,他可以欣喜若狂、上蹿下跳;球队失利时,他也可以感到绝望、流泪哭泣。嬉戏和创造力是被允许的。他可以戴上滑稽的帽子和穿上滑稽的衬衫,制作海报、诗歌和歌曲,甚至纯粹犯傻。甚至还有大量的身体接触:拍背打屁股、碰触肩膀和手臂,以及拥抱。对糟糕的判罚、决定或失误咒骂,也是一种风险较低的表达愤怒的方式。体育是少数几个男人可以安全地放下“紧张且掌控一切先生”的伪装,纯粹去玩耍的地方之一。

学习关于性 并非我的过错,我进入了青春期。在运动场上证明自己的压力虽然减轻了,但整体情况却变得更糟——因为现在我得在女孩面前证明自己。至于具体该怎么做,我完全摸不着头脑……但不管怎样,使命在召唤,于是我揣着九年级体育课用的护裆带,就这么出发了。——朱利叶斯·莱斯特

在十一岁到十四岁之间,孩子们进入青春期。大脑向脑垂体发出信号,促使其增加生长激素的分泌,在男性体内则增加睾酮的分泌。青春期最早的外在迹象之一,是身体生长速度的突增,这种速度自生命最初几年后便未曾有过。在接下来的几年里,男孩的阴茎和阴囊会长到成人大小,面部和阴毛出现,精子和精液开始生成。到了大约十三岁,男孩(女孩也一样)已经具备了生殖能力。他们感觉与以往不同,努力适应自己崭新的身体,试图理解所经历的新奇感受,并在荷尔蒙的汹涌浪潮中摸索应对。男孩体内的睾酮和女孩体内的雌激素造成了关键性的差异,促使男孩和女孩相互寻找,但同时也推动他们沿着各自早已成型的道路前行。

在开始与伴侣或甚至与自己做爱之前,男孩们就知道,性兴趣和性能力对于成为男子汉至关重要。这个信息渗透在我们的文化之中。以下是一本爱情小说中男主角对自己的看法:“毕竟,他是一个身体需求很强、性欲极其旺盛的男人。他喜欢女人,各种类型的女人。”各种类型:矮的、高的、年轻的、年老的、胖的、瘦的、聪明的、愚蠢的。他喜欢做爱,而且大概不太挑剔对象。毕竟,如果你没有旺盛的性欲,你就不可能成为英雄。 有趣的是,在思想解放的九十年代,我们在性方面对男女仍然持有双重标准。毕竟,男孩终究是男孩,又怎能反对他们年少轻狂呢?我们往往欣赏那些四处猎艳的男性。虽然社会不再要求女性必须是处女,但若哪个女人和太多男人发生过关系——无论这个“太多”是多少——上帝也救不了她。

由于性能力是男子气概的关键组成部分,男性无论是否真的对性感兴趣,都感到有压力要装出感兴趣的样子。他们必须参与黄段子和戏谑的对话。“哥们,得手了吗?”“哦,多得我都应付不过来。”如果他们到了十八岁甚至二十三岁这个“高龄”还是处男——天哪,千万别——他们还得面对同伴的嘲笑。这为伪装、撒谎和感到自卑埋下了绝佳的伏笔。

也许没有人比比尔·科斯比在他写自己第一次性经历的文章中更能捕捉男孩性成长中的焦虑了。科斯比相信其他男孩都在做他没有做的事,于是问他的女朋友是否愿意和他发生关系。她同意下周六做这件事,此时科斯比意识到他有一个问题:他不知道性是什么,也不知道该怎么做。 我总想找人打听打听,到底该怎么才能搞到那个玩意。我又不想让哥们儿知道,我对怎么搞到那个玩意儿一窍不通。可要是不暴露自己什么都不懂,又该怎么打听到呢?于是我走到一个家伙面前,说:“嘿,哥们儿,你搞过那个玩意儿没?”那家伙说:“搞过。”我又问:“那你最喜欢用什么方式搞?”他说:“呃,就正常方式呗。”我说:“那你是不是跟我一样的方式?”那家伙问:“啥方式?”我说:“呃,嘿,我听说有好多种搞法啊,哥们儿。”他说:“嗯,搞法是挺多的,不过我觉得吧……你知道,正常方式……”我说:“对,好极了,就是正常方式搞那个玩意儿。”

在他去女朋友家的路上继续琢磨着,科斯比充分展现了他学到的道理——男人应该能自己搞定一切。

所以这会儿,我正走在路上,拼命想搞清楚到底该怎么搞。等我到了那儿,最尴尬的事肯定是要脱裤子。你看,马上就是这种情况了。我光溜溜地站在那姑娘面前。然后呢?我是……就直接……我连要做什么都不知道……我就那么傻站着,她肯定会说:“你不知道怎么搞。”我就会说:“我知道,我就是忘了。”我从没想过她会教我,因为我是个男人,我不想让她教我——我不想让任何人教我,但我真希望有人能偷偷塞张纸条给我。 青少年男孩所了解的性完全是以阴茎为中心的。目光狭隘地聚焦在他们频繁勃起时能做什么。但这种以阴茎为导向的倾向不仅仅关乎即时的快感和释放。男孩们隐约意识到,拥有和使用勃起与男子气概有关。通俗文学中充斥着将两者联系起来的表述,比如女人抓住或感觉到他“搏动的男子气概”,或者触摸“他阳刚之气的精髓”。更甚的是:她向他伸手,或者她轻轻地握住他——这里的“他”指的都是他的阴茎。引用最近一部小说中的话:“她的手离开我的脖子,手忙脚乱地解我的裤裆。继续摸索,闭着眼睛。然后她找到了我。”她找到的,当然是他的阴茎。这造成了人格或身份与性器官之间令人难以置信的混淆。难怪当男人的阴茎尺寸“不对”或者功能不符合标准时,他们会如此焦虑。没有阴茎,就没有人格。

男孩们了解的性在很大程度上也是非个人化的。尽管这一信息可能服务于自然的一个目标(让男性尽可能广泛地传播种子,而不管爱与承诺),因此被编程进男性体内,但文化中也不乏强化这一观念的讯息。例如,在欧文·华莱士的《贵宾》中,有一个角色是国务卿。总统顾问受第一夫人之托来找他帮忙。“我愿意帮她任何忙,只要她也帮我一个。我很想干她。”接着又说:“并非我那么在意她。我只是有种直觉,觉得她在床上会很有趣。” 信息很明确:对男人来说,性除了与欲望相关,不必与其他任何东西挂钩,而且性指向谁并不重要。男孩可能会幻想班上的女生、朋友的母亲、邻居、街上的女孩或女人、影视明星,以及任何其他人。他幻想中的女性仅仅是获得宣泄的工具。然后一次又一次地重复。下一次可能换成另一个女人。他当然不必喜欢那个女孩才想和她发生性关系。这在一种老做法中表现得淋漓尽致:十几岁的男孩与那些他们看不起、白天都不愿被人看见与之同行的不受欢迎的女孩发生性关系。只要那个女孩愿意给他性,就足够了。在这个早期阶段,我们就能看到男性将爱与性割裂的开端。对于青春期的男孩来说,性本身就是一件独立的事,与生活的其他部分隔绝,中心是他们对肉体宣泄的渴望和证明自己的需要。

女孩则走向了不同的方向。也许是因为她们的性器官是内在的,不如男孩的那么明显和引人注目,她们的注意力不会持续地被向下吸引。更重要的可能是,自然赋予女性的任务与男性不同:寻找一个伴侣来帮助照顾和抚养她们生下的孩子。尽管近年来女孩开始自慰的年龄比以前更早,频率也更高,但自慰的女孩比例仍远低于男孩。而且,确实自慰的女孩也不像同龄男孩那样频繁。 青春期女孩不像男孩那样专注于肉体上的性。对她们来说,“爽一把”本身并不那么重要。女孩的性欲是通过个人关系来引导或过滤的。她们希望在恋爱关系中与白马王子或真命天子发生性关系。想象一群女孩聚在一起,仅仅因为乔·多尔克愿意配合就和他发生性关系,这几乎是不可想象的。与男性相比,女性的第一次性伴侣更可能是她们所爱的人。女性远不如男性那样为了性而寻求性。因此,当朗妮·芭芭赫和琳达·莱文询问女性什么品质能带来良好的性体验时,关系因素被提及得最多,这并不奇怪:“女性谈到,情感关系中的安全感、舒适感和分享感是良好性体验的必要前提。”

在这里,我们看到一种男女差异将持续到成年生活。对女性来说,性是与个人联系交织在一起的。对男性来说,性更像是一种独立的事物,一种无论有无爱情、有无承诺、有无联系都可以参与的行为。虽然在调查中,男性同意女性观点,认为最好的性发生在亲密关系中,但男性比女性更愿意以任何方式获得性。

男孩所了解的性是以表现为导向的,这自不必说。对于一个已经接受了十多年成为表现机器的训练的人来说,还能是什么别的呢?