乔治·桑（1804–1876）
1852年，英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁踏上了一场朝圣之旅——这是当时所有重要知识分子必行的仪式：拜访乔治·桑。这位被称为“天才的好女人”、年长者智慧的象征，是浪漫主义思想的女先知。然而这次见面却让勃朗宁目瞪口呆。乔治·桑的外貌远非仙气飘飘，甚至可以说是“丑得惊人”。她看起来像一位面颊下垂、龅牙鹰鼻、肤色深橄榄的苏族战士。更令人震惊的是她的“随从”：这位“女祭司”身边环绕着八九位男子，全都对她“跪拜膜拜”，一片痴迷。
年轻时的乔治·桑就是个“女性诱惑者”，而她在暮年也从未收手。凭借智慧的火焰与阅历的积累，她吸引来的男人反而更出色。“年长的女人，”她在某次得手后宣布，“比年轻的女人更令人爱慕。”
这可不是随口之言。乔治·桑（本名奥萝尔·迪潘）从少女时期起就能像磁铁一样吸引追求者。她是巴黎城中一个“情场陷阱专业户”母亲与一位热血贵族父亲的结合体，天生为诱惑而生。她的祖母不仅继承了这份基因，还亲手培养了她。
在母亲因精神不稳定离开之后，这位开明的祖母亲自教育奥萝尔，教她文学、舞蹈、音乐、绘画等“悦人之技”，随后又将她交给一位古怪的前修士，由他以男孩的方式训练她。她在他的指导下学习医学、农艺与庄园管理，身穿男装在贝里乡间纵马驰骋，同行的男孩们无不为她倾倒。
但十八岁时，祖母离世、无人指引的她做了一个不幸的决定：嫁给卡西米尔·迪德旺，一位26岁、性格平庸的地方乡绅。三年后，孩子出生，她终于忍无可忍，转而寻求别的慰藉——一位法官成了她的情人（他说她的“思想”让他从此再也看不上“单纯美貌的女孩”），邻近的几个风流汉子也纷纷入列，其中一位成为她女儿的生父。五年后，她掷出著名的挑战书：她公然违抗丈夫在《拿破仑法典》下几乎绝对的婚姻权威，要求赡养费，带着孩子与情人逃往巴黎。
这场大胆的赌博赢了。她以“G. Sand”为笔名发表的第一部小说《印第安娜》一炮而红，成为一部轰动的“宣言”，猛烈抨击女性的婚姻束缚与男性特权。随后，她高产爆发，创作了一系列激进、充满激情的作品。她一生共出版150卷著作：70部小说与中篇、25部剧作、十余本文集与评论、一本巨型自传以及四万封书信。尽管文字风格被赞为“感官的音乐性”，但乔治·桑的写作更充满对“思想”的激情，始终是一种为改革而呐喊的心声，呼唤一个新型的社会主义、平等主义秩序，对从乔治·艾略特到马克思的思想家都产生了深远影响。
她与著名诗人阿尔弗雷德·德·穆塞的恋情轰动全欧。她像个情欲大师般操控这位被宠坏的情场浪子。在事业顶峰时，她邀请穆塞到家中，穆塞一进门，看到她身穿土耳其式睡袍，香烟袅袅，身边围满崇拜者。他吻着她的软底拖鞋，她却冷冷说：“不要对我谈情说爱。”穆塞照剧本演出，立即动情，将她带往威尼斯。而她则以一场豪放的出轨回敬他的一夜风流。她离开他后，他痛不欲生，抓发自残，大声哭喊：“告诉她我仍用全部的心爱着她，她依旧是我所知最具女人味的女人！”
随着年龄增长，乔治·桑的情欲力反而愈发强大。她越发聪慧、阅历丰厚，以“老友+老母”姿态吸引一众男性崇拜者，这些人“或多或少都爱着她”。如今身为老练的女巫，她调动起年长的催情剂：复杂深邃的个性、无法预测的魅力，一次在沙龙中竟让一位英俊的瑞士诗人当众落泪。他哭道：“这个复杂的存在让我无法理解……哦，海妖！”
她能征服年仅28岁的肖邦，部分原因也正是这种年长魅力中的恶魔力量。这个常被年轻美女追逐的优雅钢琴诗人，却在她一袭中性装扮、出现在音乐会时“回头再看”。“她真是个女人吗？”他疑惑。演出后，她在乐谱中塞入一纸便签：“你被崇拜着。”并通过朋友向他传递情意。
除了完美的性爱，她还真正懂得他的音乐（她钢琴弹得很不错），用她永葆青春的生命热情激励他，以“拉伯雷式”的粗野幽默让他放松下来，最后他沉醉在她的母性怀抱中。
在不影响创作的同时，她一边为他擦汗，一边照顾他度过身体与灵感的低谷。然而到了1848年，随着肖邦健康与性功能的衰退，他开始爆发一连串嫉妒的癫狂，最终导致两人九年关系的破裂。
1857至1862年之间，她写了十三部长篇小说，两本随笔集，三部剧作。依旧“不专属于任何男人”的她，在与曼索同居期间，还与一位比她儿子小两岁的魁梧画家度过了“蜜月式的一周”。曼索去世后，她又与一位“巨大的春天”展开终章恋曲，才终于退休，化身为“诺昂夫人”——伟大的老年智者、年轻人们的女神导师。
她于72岁因肠梗阻去世，直至生命最后仍是一位再生之神。
她的遗言是：“愿绿色之物——存在。”
尽管女人们从未真正接受乔治·桑，她却始终将自己视为“女性奴役的斯巴达克斯”。如今，她所希望铲除的枷锁多数已被打破——除了“对衰老的焦虑”。她曾说：“懂得如何优雅地变老，是智慧的巅峰之作。”而乔治·桑真正做到了。年老之际，她摇滚起飞，化身为一位多汁、充满脑力、丰沛迷人的“银发狐狸”，重新夺回了神圣的青春特权与迷人魅力。
一位旁观者记述道，“如远古诸神一般的庄严洪亮。”
但其实，那是远古女神的声音，这也解释了她死后名声为何一度蒙尘。
她被称为“肖邦的吸血鬼”、一个“诱人又煽动的魔鬼”，甚至被指控施展“黑魔法”。
圣布夫曾对她说：“你的天才，你的魔性，就是永远年轻。”