黛安娜·德·普瓦捷，1499-1566
1543年，一位“老妇人”与她的皇家情人在枫丹白露宫的一块土耳其地毯上共枕而眠。他们在“放荡”的狂野中嬉戏，她脱下内衣，他用炽热的爱抚覆盖她“美丽”的身体。她是44岁的黛安娜·德·普瓦捷，而她正被人注视着。从天花板上的一个小孔中，一个泪流满面的年轻女子偷偷窥视：她是地毯上王子的妻子凯瑟琳·德·美第奇。
九年来，她一直试图引诱丈夫上床却未能成功，这一失败无论是她还是她的随从都无法理解。凯瑟琳是文艺复兴时期女性魅力的化身；她年轻丰满、温顺甜美，穿着宫廷中最昂贵、最性感的服装。那么，这个老荡妇的吸引力究竟是什么黑魔法？顾问们知道如何处理——用硫酸泼向那个贱女的脸。但凯瑟琳更愿意“等待和憎恨”。对于一个中年对手来说，这只是时间问题。
但她错了。
因为，黛安娜·德·普瓦捷被取代还需要再等十五年，在这十五年中，她成为了法国的女王核心人物。她对亨利的吸引力并不神秘。在他充满创伤的童年时期，她一直是他的保护者和倾诉对象。当亨利从西班牙四年的囚禁中归来时，这个12岁的少年将他的第一次壮举献给了黛安娜，并穿着她的颜色。她在十七岁时为他开启了性启蒙，从此让他对其他女人失去了兴趣。他忽视了自己的妻子，并在1547年成为国王后，赋予她超越法国历史上任何正式情妇的权力、财富和影响力。
黛安娜天生为此而生。她出生在罗讷河畔的一座塔楼城堡中，注定不平凡。她是父亲的最爱（像许多女性成功者一样），她摒弃了传统的女性职业，转而骑马和狩猎，并培养出对“壮丽”的男性化品味。她没有被常规训练压抑，而是青少年时期在一所专为高贵女性开设的精修学校度过。她的老师是欧洲最大胆的偶像破坏者之一、“热忱的女性主义者”安妮·德·博热。她曾独自统治自己的王国八年，并教导她的女学生如何治理。她们学习古典文学、医学知识、优雅、礼仪、交谈艺术以及“伟大作为”的重要性。
在那里，男士们屈膝向女士们致意。
黛安娜15岁时，安妮——一个坚信寡居优势的人——为她安排了一个比她年长四十岁的富有丈夫。在与宽容的勃艮第男爵路易·德·布雷泽结婚期间，黛安娜生下两个女儿，并担任法国王后的荣誉女侍。
在枫丹白露，她赢得了诱惑的勋章。弗朗索瓦一世刚将文艺复兴文化引入法国，并在宫廷中推行卡斯蒂利奥内的魅力学校准则。女性必须迷人：穿着镶有蕾丝边的奢华长袍大胆打扮，走路时摆动臀部，半闭双眼，并且懂得“如何跳舞”、交谈和“欢乐”。
年长的诱惑者很早就学会了这些；黛安娜很快崭露头角。她以一首亵渎的《深渊之歌》赢得热烈掌声，并以优雅的加亚尔德舞抢尽舞会风头。她在安妮·德·博热的磨砺下练就的交谈天赋迅速吸引了国王的注意。他召她到他的私人圣路易斯馆进行长时间的会谈，甚至可能更多。他的嫉妒情妇雇佣诗人攻击黛安娜，传言她与国王有染四起，国王还在她的肖像上题写了感伤的赞词：“赏心悦目，相伴愉快。”
尽管谄媚者称她为“美中之美”，但黛安娜更像是老克拉纳赫画中的市民女子——长脸薄唇，狭窄无睫的眼睛，还有一个尼克松式的鼻子。但她通过一种奇特的方法让自己“愉快”——每天用冷水洗澡，用醋浸湿的布清洁牙齿。
她还拥有16世纪罕见的特质——未被天花毁坏的清透肤色。
在结婚十五周年后丈夫去世，黛安娜承担起她被培养的角色，成为他们在勃艮第阿奈庄园的女主人。富有、威严且魅力巅峰，她拥有成熟女性的全部力量。加上她累积的母性魅力，十七岁的亨利完全被她迷住了。
从他们的恋情开始，他就听从她的指引。尽管亨利是个出色的骑士，身材健美，但他性格忧郁、内向且社交能力不足。在黛安娜的教导下，他走出自我封闭，变得温文尔雅。她坚持让他阅读马基雅维利，他变得和蔼可亲、生气勃勃。一位访客回忆起不久后与他共度的热闹夜晚：亨利抱着黛安娜弹吉他，停下来抚摸她的胸部，然后转向众人，问他们是否见过比她更美的女人。
到了四十多岁，黛安娜看起来至少年轻二十岁。在那个大多数同龄女性无牙蹒跚走向坟墓的时代，她保持着苗条灵活的身材，穿着紧身金色骑装和低胸黑白礼服加以突出。但她永远无法被误认为是初出茅庐的少女。一幅中年肖像显示她有木偶纹、眼袋和下垂的颈部皮肤。甚至亨利也承认，她的“美丽……不如她的自我更令他愉悦。”
令他如此愉悦的自我不仅仅是慈母，尽管她也扮演了这个角色。她是集所有特质于一身的女神，充满魅力。黛安娜性感撩人，融合了神圣的活力和矛盾的混合体——文艺复兴的王子与妓女、修女与荡妇、慈善女士与强硬的女强人。她自认为是无与伦比的存在，以名人风格签名“Diane”。她精明地认同于青春再生的神圣形象，选择狩猎女神黛安娜（月亮之神赫卡特的祖先）作为她的守护神，并雇佣艺术家将她永恒化为年轻的狩猎女神。
被这种神话般的吸引力所俘获，亨利认为她半神半人。1547年他登基时，公开表达了对她的热情。他坚持要求黛安娜在他加冕时陪伴左右，未能如愿后，他重新设计了皇家长袍，在刺绣上绣上他们的联合首字母“DDH”。他封她为瓦朗图瓦公爵夫人，赠予她王冠珠宝，并在统治初期将四分之一的国家收入转入她的账户。他向教会征税以翻新她在阿奈的庄园，促使拉伯雷调侃说“国王把他王国里所有的钟都挂在了他的新母马脖子上”。他穿着黛安娜的黑白颜色，带着她的纹章和新的座右铭：“我的忠诚将闻名于世。”
亨利在一次骑士比武中因长矛伤去世后，等待并憎恨了三十年的凯瑟琳·德·美第奇磨刀霍霍。
她夺回了尚松索，收回王冠珠宝，并寻求报复。
但谨慎的黛安娜早已通过强大的盟友为自己做好了危机防范，平静地退隐到阿奈，管理她的庄园并施舍慈善，为村庄建造医院并为无家可归的女性提供庇护。
布朗托姆在她66岁去世前见过她，说她依然迷人，充满“优雅”、威严和豪侠。
他说她的“冬天”比任何人的春天和夏天都要辉煌。
她去世时留下指示，要举行一场盛大的纪念弥撒，仅限受邀者参加，百名身着白袍的穷人列队进入，唱着主祷文。这位永恒的炫耀者设计了自己的墓葬礼拜堂，中央放置一座华丽的石棺，上面是她年轻时祈祷的雕塑，旁边还有一尊爱神雕像，在大理石板上书写她的生平历史。