在过去的2000年里,我们在“理性”的遮蔽下扼杀了人类的激情,性被完全转化为自我放纵的禁忌。简单的身体愉悦——有些人会说是身体的必需——被转化为最严重的罪恶。
让我们不要忘记,西方早期的教会神父圣托马斯·阿奎那在列举罪恶的严重性时,将手淫排在兽交之上。按照当时的逻辑,与动物性交至少是在尝试某种形式的生育,而手淫纯粹是自我享受,是一种教会无法控制的个人性关系。这种立场持续了几个世纪,直到西方们从宗教权威主义的宿醉中醒来,意识到其荒谬性。
柏拉图和苏格拉底对雅典民主的不稳定感到厌倦,也非常反对激情。苏格拉底的殉道与耶稣的殉道在某种程度上是相似的。贯穿其中的是,在一个不确定的世界中,我们有时会紧紧抓住任何静止的东西,并用我们自己对有序感性的幻想来灌输世界。现在,我们在世俗的西方社会中也看到了同样的激情否认。
尼采的洞察
尼采称之为“对生命的否定意志”,并称其为“解体和衰败的原则”。除了将他对生命否定的概念扩展到所有人类道德追求(他有时过于热衷),他的观察是准确的。他注意到许多人——现在和历史上——如何热切地坚持理性作为杀死激情的凶器。
尼采的一个微妙之处在于,他并不是反对宗教本身,而是反对宗教坚持扼杀人类激情。在他看来,这是一种自我拒绝的系统化,否认了人类对生命本身的崇高意志——一种情感上的自杀。在这方面,教会和理性都有罪。
理性的局限性
不要误会,理性是最高贵的追求之一。毕竟,这是《性的科学》。我们应该努力驯服世界中冷漠的部分,这样做使我们来到了一个充满富足和舒适的地方,现在地球上更多的人享受着比以往更多的人所知的。但理性本身也有局限性和明显的缺点,当走得太远时。理性是众多工具中的一种,是对世界的众多解释中的一种。坚持对世界施加一种它并不具备的绝对秩序是很容易的。这样做时,我们不可避免地要切断世界中确实存在的部分。当我们这样做时,当我们理想化的心智构建与存在的严酷现实相冲突时,我们不可避免地会失败。
对爱情的净化
我们有时会对自己的某些部分这样做,每当我谈论爱情时,我都会看到这一点。净化爱情,剥离其原始、纯粹的激情,并将其转化为一种类似于爱情的复制品,但没有那种美妙地陶醉我们的自我延续的火焰,已经成为一种时尚。
让我问你:你听过多少次有人指着一种爱情的表达并宣称“那不是真正的爱情”?你知道我在说什么。你自己可能也说过。我们重复着这样的口头禅:“真正的爱情”不能由X特征组成,只能由Y特征组成。当我们这样做时,我们毫不羞愧地把自己加冕为爱情的仲裁者,决定谁真正相爱,谁显然不爱。在几乎所有情况下,这种说法的意图是相同的——剥夺爱情的激情元素,使其沦为一种缓慢、坚忍的痛苦,必须忍受,而不是享受。
这一点非常明确:激情的火焰被视为虚假爱情、伪爱情、类似于爱情但不是爱情的标志,他们会说“那不是真正的爱情——那是痴迷、欲望、渴望、幻觉、迷恋,”
激情与道德的误解
我感觉到,当我们这样做时,我们想让坚忍的、自我牺牲的爱情看起来像我们希望的那样深刻。但否认爱情中的激情并不是对道德的自动宣称,就像几个世纪前在避免手淫的同时犯下兽交并不是对更大纯洁的自动宣称一样。这并不是我们认为的道德光环。
我们可以轻易看出父母对子女的自我牺牲的爱与激情之爱之间的明显区别,但我们同样可以观察到无数成年人带着父母的自我牺牲的爱所造成的伤害的伤疤。直升机妈妈和过于严格的父母,他们的孩子需要一辈子的治疗,就是自我牺牲的爱走偏的两个例子。更不用说那些为了孩子而留在关系中,但无法鼓起无私的体面来表现得像个样子的人。他们在餐桌上喝着早上的咖啡时,彼此怒目相视。我们可以尝试净化爱情,但并没有幸福结局的保证。那种结局只存在于童话故事中。
激情为何被恐惧?
我们何时决定激情在爱情中是如此可怕的事情,完全无法容忍且与平衡的生活不协调?爱情驱动的疯狂故事与文学本身一样古老。海伦的脸庞不是发动了一千艘满载杀气腾腾的士兵的船只开往特洛伊的海滩吗?克利奥帕特拉的魅力不是从马克·安东尼走向帝国宝座的红地毯下抽走了地毯吗?我们凭什么在近3000年后突然宣称这种爱情不是真正的爱情?
这些是我们注意到的极端例子,但我向你保证,从那时到现在,无数亿次激情之爱的实例已经发生,这些实例并没有导致悲剧,因此没有载入史册。
爱情的门卫行为
对爱情的这种门卫行为让人想起那种认为网上开始的关系不是真正的关系,而是由机器制造的观念。它试图通过赋予说这话的人的爱情一种特权、特殊的地位来保护他们的爱情。“那些人的爱情是虚构的”暗示着“我的爱情,另一方面,是特别的。”
就像健康、持久、充满爱的关系可以从阳光下晒过的混凝土的每一个裂缝中绽放出来,包括互联网一样,它们也可以从突然抓住我们的强烈、强大、有时无法控制的情感中发展出来。从爱情的方程式中切断这种强大(有时令人尴尬)的方面,就是阉割爱情。有人可能会争辩说,被阉割的爱情才是真正不真实的爱情,但我不会走那么远。
激情是爱情的一部分
所有关于这种经历“不是真正的爱情”的傲慢宣称都是空洞的姿态,因为色情的花朵经常从这些不起眼的种子中发芽。至少,我们因为这些经历而尝试的往往动荡的关系锻造了我们自己的个人欲望,我们的色情地图——它们并不是微不足道的经历。
欲望、渴望、迷恋、痴迷和其他形式的(可以说是不健康且肯定是不可持续的)爱情仍然是爱情,即使它们仅仅是将来某个时刻发芽成更纯粹的东西的种子。无论我们喜欢与否,它们在色情连续体上占据着独一无二的位置。
激情的风险与价值
激情往往导致承诺——但有时,它会走向灾难之路。这些不正是让生活值得活下去的风险吗?它们不正是你在临终时会回想起的时刻吗?
我们对爱情的倾向是饿死爱情,剥夺了赋予它生命的激情元素,这说明了我们的爱情是什么?分娩的痛苦对于它们所结出的丰硕果实来说太大了吗?我们必须切断生命肯定的东西才能实现平衡吗?
我认为不是。实际上,我认为恰恰相反。
否认自己的大部分永远不会导致平衡,只会导致更大的不平衡。