拉·贝尔·奥特罗 1868–1965
谈到奥特罗，说‘性’要用大写字母拼写。
莫里斯·谢瓦利耶说，她是那个时代最危险的女人。
作为“最后一位顶级交际花”、，拉·贝尔·奥特罗以一场轰轰烈烈的“烟花盛宴”为这段艳史划上句点。人称“自杀女神”、，她让八位男子为她殉情，二十五年来稳坐城市夜生活的头牌宝座。她如一头“发情时狂野无法控制的美洲豹”，纵情探戈、环游世界，征服了五位国王和无数财阀，赚的钱几乎比历史上任何一位交际花都多，当然也败得惊人。
她的外貌与其艳史一样惊艳。除了那张妖媚的“卡门式”面孔，她的身材足以让男人昏厥——修长的美腿，胸腰臀分别为38、21、36英寸，令人血脉喷张。人们调侃说，她的胸部“总是比她早十五分钟进入房间”，甚至戛纳卡尔顿酒店都将其双穹顶命名为“奥特罗的奶瓶、”。连科莱特都忍不住赞叹，说她的胸像“拉长的柠檬，紧实而上翘”。
奥特罗将这副“天赐的礼物”归功于遗传：她的母亲是一位美丽的吉普赛人，父亲是希腊贵族，为捍卫妻子的名誉死于决斗。事实上，“名誉”恰恰是她母亲最缺乏的美德——她是村里的妓女，在西班牙北部一个荒凉山村里，和形形色色的男人生了七个孩子。奥特罗原名卡罗琳娜·奥特罗·伊格莱西亚斯，作为第二个孩子，在无人看管、未受教育的极度贫困中长大。
偶然间，她在马赛港口一家酒吧登台演出，恰好被一位美国歌舞团经理欧内斯特·尤尔根斯看到。他当场“疯狂、彻底地爱上了她”，聘请她到纽约的舞厅演出。尽管他在家中还有妻子与三个孩子，他仍带着她去了巴黎学习舞技与选服装，把她改名为卡罗琳·德·奥特罗，包装成“安达卢西亚贵族”与“国际舞蹈女王”。
他的这场豪赌果然奏效。首演之夜，奥特罗身着露背白缎礼服，随着弗拉门戈吉他扭动妖娆身姿，翻动媚眼，引爆全场。花束如雨、欢呼四起，上流社会日日爆满。很快，尤尔根斯发现，自己成了众多富豪追求者中的一个。
奥特罗学会的第一个英文单词之一就是“Tiffany’s”。像范德比尔特这样的商界王子将她带往世界各地，送她成套珍珠、祖传钻石、翡翠手镯。为了不被甩下，尤尔根斯竟然挪用剧场收入潜逃海外，最终在穷困潦倒中自杀。
而卡罗琳却蒸蒸日上。她在美国舞台上风头无两，金钱、珠宝、男人唾手可得，接着开启了欧洲巡演，征服整个大陆的显贵大亨。有位年轻的俄罗斯王子甚至随手写了张字条：“毁掉我吧，只求别离开。”——并随信附上一百万卢布。
然而，“离开”正是奥特罗的标志风格。她是一个“冷酷无情”的性女神，只一晃而过。她曾对科莱特说，男人真正属于你，不是你张开双腿那一刻，而是你“扭住他手腕”的时候。这种强势压迫的方式令许多男性无法承受——戏剧导师的儿子投河自尽，一名艺术生卧轨身亡，两位贵族饮弹自裁，另两位跳窗身亡，还有一名教师在布洛涅树林中上吊自尽——就在他初次邂逅她的那棵树下。
即便这样，男人依旧如“苍蝇般跟随她”，愿为她“付出她想要的一切”。
她的俄国巡演简直成了“抢劫之旅”，身负重金，还要防御色狼皇族。有次她在一位公爵的城堡被逼太紧，身披晨衣从窗户跃入雪地，与一位解救者乘雪橇逃走，展开三日纵情之旅。离开圣彼得堡时，她为禁卫军跳了一支桌面“庙宇之舞”，围绕烛台旋转，用指尖逐支熄灭蜡烛。
回到巴黎谢幕演出时，她登上了荣耀巅峰。某晚，她在更衣室发现一个绑着绳子的姜饼——这是当时男士向舞娘示爱的传统方式——绳尾还拴着一串珍珠，落款只有一个名字：阿尔贝。
这位新猎物，正是摩纳哥亲王阿尔贝，一位亿万富翁、情场老手，却有性功能障碍，只有卡罗琳能够解救。他的出现，引发了皇家男宠大混战。为了庆祝她三十岁生日，五位王室情人——阿尔贝亲王、比利时国王利奥波德、黑山亲王尼古拉一世、俄罗斯大公尼古拉·尼古拉耶维奇，以及威尔士亲王爱德华——联合出资，在马克西姆餐厅为她举办了一场盛大的惊喜晚宴。
在这群国王和富豪的供养下，卡罗琳过上了巴比伦式的奢华生活。她从头到脚都披挂着祖母绿、红宝石和钻石，活像是一尊“由信徒奉献宝物装点而成的神像”。她的礼服是专属定制的极致之作，剪裁精确到几乎露点，金网袖、雪纺叠裙、绣缎紧身腰封——浮华至极。报纸为她的衣橱细节、马车配备、离奇豪宅争相报道。她常在布洛涅树林驾着金色轻便马车穿梭，车夫是黑骡；她的卧室天顶绘有天使壁画，仿佛西斯廷礼拜堂中央，一张雕花大床铺着天蓝色锦缎，像梦境一样。
但无论笼子多华丽，终究还是笼子。“我生来不是用来被驯服的，”奥特罗讥讽道。虽然巴黎是她的落脚地，她却大部分时间都在世界各地巡演，随弗拉门戈剧团展开新节目，包括哑剧与《卡门》片段，热衷于尝试各种新鲜玩意儿，主动追求快感。
她的欲望旺盛，工作后常吃下一堆玉米和辣香肠，脱到只剩贴身内衣，在汗水沿大腿滑落中跳舞至天明。这种“多重人生”的渴望，最终将她引向危险之地——赌场。在那里，她越陷越深，日日在赌桌边与毁灭调情。
四十岁时，她在事业巅峰急流勇退。她仍充满魅力，对男人仍具“致命杀伤力”，还持有大量流动资金，足以安稳生活。求婚者络绎不绝，但她无法忍受“乏味主妇”的前景，于是在尼斯附近购置了一座十四房豪宅，随性而居，过着自由人的生活。
她周末与一位秘鲁贵族幽会，也曾前往马德里“帮年轻的阿方索十二世放松”，接待过一些军官。而日常性生活方面，她与政治家阿里斯蒂德·白里安同床十年——这位男性感欲旺盛，与她旗鼓相当，每夜可欢爱八次。但即便如此旺盛的男人，也难敌她家门口的蒙特卡洛赌场。
最终，她在赌瘾中失去了所有——珠宝、别墅，甚至一座太平洋小岛。
即使身无分文，奥特罗的自我光辉依然闪耀。六十岁时，她仍穿着华丽裘皮，在昂格莱街上散步如大公夫人般高贵。男人依旧视她为“未经稀释的性感化身”，奔赴她位于尼斯的公寓朝圣，她则以战争逸事与毒舌妙语逗他们开心。
“摩纳哥国王啊，”她回忆说，“连蛋蛋的汗都不舍得分你一滴。”她写过一部充满色彩的自传，并在1950年代一部以她为原型的电影上映时大发雷霆，因为那位女演员“远不如我美丽”。她靠一位神秘金主每月寄来的支票度日，在晚年变得虔诚，最终在准备一锅兔肉炖菜时去世，享年九十六岁。
尽管被所谓的体面社会所诋毁，奥特罗却彻底颠覆了世俗对“荡妇”的刻板印象。她被斥为“堕落者”，遭剧院驱逐，被指责为性瘾症患者。
但她并不属于任何撒旦式的想象。
她对情人们抱有真正的感情——虽然是多重的。她还曾指导过许多女性，包括科莱特与一位街头女孩，后者在她的调教下嫁入贵族。她有远见地看出，这份“交易”其实是女性力量的一种形式。她曾说，如果自己在蒙特卡洛中得大奖，就要出资创办一所“性大学”。
她打趣道：“想想课程的丰富度，可能性简直无限。”
她其实并非完全在开玩笑。
若她愿意，这位耀眼夺目的诱惑者原本可以唤醒身边的同时代女性——那些被“淑女美德”封存的家庭木乃伊，被锁在家中、受丈夫欺骗与压迫的可怜妻子。她甚至可能对当代女性也有所启发。1938年曾有一位女性拜访她，深有感触却难以言明。
她说奥特罗“无法被理解”，她“拥有女神的光辉”，但又“如此接地气”。