露·安德烈亚斯-莎乐美（1861–1937）
1912年，露·安德烈亚斯-萨洛梅抵达维也纳，拜入弗洛伊德门下研习精神分析。谁能想到，这位穿着朴素、不施脂粉的中年妇人竟是一位传奇级的致命女神。彼时她年约五十，身形丰腴、头发松松地绾在脑后，外表沉稳老练，竟常被误认为是她情人的母亲。她有着穆斯科维农妇般粗犷的五官：方下巴、厚嘴唇、突眉、肉鼻与深陷的双眼——标准的“老式慈母”模样。
但就是这样一个貌不惊人的女人，竟是19世纪末乃至20世纪初最令人神魂颠倒的女性之一。她让不止一个男人走向精神崩溃，甚至自杀未遂。而在她踏入弗洛伊德讲堂的那一刻，他的整个思想圈都如被投入电子的磁场，瞬间旋转震荡。
虽然“诱惑术”往往是各种吸引因素的混合物，但露最致命的春药，是她的心理天赋。“她的头脑就是魅力中心，”一位曾拜倒于她石榴裙下的男子说，“无与伦比地迷人，刺激得令人无法自拔。”而她这颗天才之脑，偏偏专精于洞察人类心理——正如古代女神伊南娜所拥有的那种“感知之耳”与“辅导之术”。在情欲的最深处，我们渴望的往往不是被身体看见，而是被真正的“看懂”与“认同”。
而露，正是这一“伟大理解者”。她深知这一点，并将之运用至情场之上游刃有余。那一代的“神之男子”们皆仿佛吃了她手里的食物，在她“老虎般的目光”注视下沉醉。那目光能直指灵魂深处，照见他们的真实自我并予以确认。而这种深度的洞察力也反哺了她的职业生涯——作为作家、思想家、精神分析先驱，她共著有二十本重要著作、上百篇文章与评论，声名显赫。
露不仅是精神分析的奠基女性之一，更是自己最早、最坚定的分析对象。她从童年起便以“心智健康的范本”为人生目标，通过敏锐的自我觉知和生活编排，为自己量身打造了一个最幸福的人格结构。她的巨型自我，充满活力、勇气、非顺从性与意志转向，正是激发尼采“超人理论”的灵感来源，也让弗洛伊德破例称她为“超越人类脆弱之人”。
当然，成就这样一个自我，不可能没有斗争。
如许多魅惑者一样，露也必须打破传统的镣铐。她出生于1861年2月12日，正是俄国农奴解放的日子——似乎命中注定要挣脱一切束缚。她是萨洛梅家族的末女、唯一的女儿。从一开始，她就与母亲为了“得体”行为展开殊死搏斗。但她的父亲——一位年过六旬的帝国将军——却视她为小公主，默默支持她反叛母亲的规范。他允许她放纵玩耍，与三个哥哥打打闹闹。当她说学校与同学令她厌恶时，他干脆把她退学：“露不需要义务教育。”而当她长大后拒绝茶会社交圈，她母亲也只能精疲力竭地放手。
但更离经叛道的还在后头。
父亲去世后，17岁的露立刻挂出“95条改革宣言”式的行动。她追踪一位潇洒的荷兰改革派牧师亨德里克·吉洛特，抛弃家族信仰，皈依他所在的教派——更令人咋舌的是，她经常坐在他膝上，在他家中独享西方哲学史的“私教课”。直至他痴情告白、扬言为她离婚并娶她为妻，这段过火的“师生关系”才被迫中止。
露惊恐万分，逃离圣彼得堡，转入苏黎世大学。这不是她第一次，也不会是最后一次逃避激情的狂潮。尽管她智力早熟，但性觉醒极晚，堪称史上“最晚熟的海妖”。但她从不屈服于世俗的时钟——她听从自己的节奏，直到准备好拥有真正的自主与满足，她才决定“献身”。
而在此之前，她已搅动了欧洲知识界有史以来最轰动的几场情感风暴。
苏黎世大学毕业后，她移居罗马，结识了当时女性主义的代表人物玛尔维达·冯·迈森布格。她成功说服这位女权教母两人灵魂契合，打入她的沙龙，并迅速俘获其最骄傲的门徒：哲学天才、忧郁虚无主义者保罗·瑞。
保罗，32岁，一个惯于沉思的悲观主义者，被露击中要害。在他们罗马夜晚的长谈中，露用惊人的才思与智慧挑战他的观点，听他倾诉又能精确反驳。他陷得无法自拔，求婚数次。她则提出“惊世提议”：不结婚，但三人共居——她、保罗，以及另一位志趣相投的哲学家。
——这个哲学家，不久后，将名留青史。
他的名字是：尼采。
弗里德里希·尼采登场。 从第一次见到她起，尼采便觉得自己找到了“唯一真正理解他”的女人。露那种近乎通灵的思维洞察力，再加上她那蔑视权威、热爱生命的性格，使他坚信自己终于找到了一个“思想上的手足”和另一个自我。
在外界的震惊目光中，他、保罗和露组成了一个三人关系，自称为“神圣三位一体”，而两位男性朋友暗中争夺着露的爱慕。在这场动荡的三人行中，露始终保持自我，无论在智性还是情欲上都未被任何一位“哲学之王”吞没。有一张当时的照片显示她手握马鞭，坐在马车前掌控全局，而保罗和尼采则像牲口一样被套在驴车上。
最终，这一切对神经高度紧绷的尼采来说还是太过沉重。他在一次登山远行中强行带走露，疯狂地亲吻她，并向她求婚。当露拒绝后，他彻底崩溃。像个“被甩的中学生”一样，他服下鸦片过量，向保罗发起决斗挑战，咒骂露，并在《查拉图斯特拉如是说》中痛斥整个女性性别。
之后，露与保罗同居，但关系是无性的“二人世界”。保罗称她为“殿下”，并在五年间将她的幸福视为“他一生唯一的任务”。在这个温室般的环境中，露的智识开花结果，她出版了一部广受赞誉的关于女性自由的小说，吸引了大量思想家前来她那前卫的沙龙。一位常客曾说，单凭这本书就让他“对露的爱燃烧成了火焰”。
这本小说同样点燃了一位途经柏林的中年教授的心。弗里德里希·卡尔·安德烈亚斯，一位异域风情的东方学家、学者与世界旅行者，对露一见钟情，竟驻足在她家门口不肯离去，直到她答应嫁给他。她似乎受到某种神秘的内在召唤（也许与安全感的增加有关），终于在1888年答应了婚事，但如往常一样，她设下了条件：不发生性关系。尽管她邀请保罗一起同住，但保罗却留下潦草的字条：“仁慈点，别再找我了”，之后消失无踪，直到多年后工人们在悬崖下发现他的尸体。
露的婚姻同她人生的其他部分一样非常规。弗里德里希在一次未遂的强奸尝试后，搬到楼下与女佣同住，将楼上让给露，她则自由出入。这段婚姻持续了43年，其间弗里德里希温柔地扮演着照料天才、同事、知己与家庭支柱的多重角色。
露活得精彩。她频繁旅行、笔耕不辍，写评论、小说、哲学论文，以及两部大胆的心理学长篇批评。其一也许是第一本“心理传记”，试图从尼采的内在痛苦与冲突解释其哲学；另一本则对易卜生的剧作进行了激进剖析。她主张：女性是更高级的性别，更幸福、更坚韧、更性感、整合度更高，且天性重婚。她们“不在任何意义上需要男性”。从那之后，她笔下的女性主角开始发生转变：在她三十多岁时，这些角色突然魅力四射，将男人玩弄于掌心，并在“性爱激情的奇迹”中欢欣雀跃。
露晚年的性觉醒可能来自多个追求者：一个将她带到阿尔卑斯山小屋共度一周的“魁梧俄罗斯人”；知名社会主义者格雷格·莱德博尔；以及两位剧作家——赫尔曼·霍普特曼与弗兰克·魏德金德——他们都将她描绘成“致命女人”。她从此如梦初醒，性欲旺盛、偏爱多伴，终其一生，只有一次短暂的单一关系。
那段感情是一段与诗人雷内·玛利亚·里尔克的长期恋情——当时他还是个无名青年，年少她13岁。露以透视般的清晰看见他的潜力，自称是他的妻子长达四年。在她的引导下，里尔克脱胎换骨。他将名字从“雷内”改为更具阳刚气质的“雷纳”，学会了“庆典的艺术”，并获得了自信、心理稳定性与智性纪律。这段关系成为“他们双方前所未有的灵感与创作时期”，他们共同研读，欢快出游至俄国与乡村。
在里尔克眼中，露是神祇，是“被祝福的理解女神”，是他“壮丽的女王”、“万径奔流的仲夏之夜”、他的缪斯、“母亲与家”。然而在将近四十岁时，露对里尔克近乎绝望的崇拜感到疲惫，转而追寻更多的情人与更大的自由。像她的其他“受害者”一样，里尔克再也无法忘记她，临终时仍说：“她是唯一知道我是谁的人。”
中年的露并非碧姬·芭铎。她体态丰腴，面容平凡，常穿宽松灰裙，怎么看都不像性感女妖。然而她却吸引了无数爱慕者。最重要的一位是英俊的医生弗里德里希·皮内莱斯（绰号“泽梅克”），陪伴她十余年，几乎可以肯定使她怀孕（露厌恶做母亲，或许故意流产）。尽管泽梅克颇受女性欢迎，他却终身未娶，于1936年去世时心中仍“怀着她的照片”。
在她五十多岁时，露依然持续燃烧男性。她不仅让弗洛伊德着迷（他送她鲜花和“甜蜜的信件”），还迷倒了他的门徒。高大英俊的维克多·陶斯克对她深陷热恋（后自杀身亡）；一位已婚的瑞典精神分析学家也为她神魂颠倒两年。他认为露用“进入她所爱男人内心的恶魔天赋”迷住了他。另一位情人则把她的“巫术”归因于她“原始”的性感魅力、永不满足的欲望与充满淫词的言语。她曾随口说，“精液的注入，对我来说就是极乐的巅峰。”
在精神分析学中，露找到了她融合情欲与心理天赋的完美舞台。她一如既往地独立思考，质疑弗洛伊德，并发展出自己的理论，尤其是在肛门欲、恋己癖、爱情与女性性欲方面（其中肛门欲分析至今仍为经典）。
她本人就极具自我崇拜气质，甚至早于诺曼·O·布朗等后弗洛伊德学派，赞美恋己癖为爱与生命力的真正源泉。她进一步扩展其“女性至上”论，声称女性不仅比男性更欲火焚身、更性感、更偏爱多伴，而且还能在爱中多任务并行：既是“情人、兄妹、庇护、目标、防御、法官、天使、朋友、孩子、母亲”。男性对女性性能力的嫉妒，正是“天使—荡妇”二元结构以及厌女症的根源。
谈及性爱，她几近神秘。她写道，性交是让爱人们与宇宙合一、恢复本源双性本质的方式。满足与不忠虽难以避免，但可通过爱的艺术或个人魅力化解。她总结说，有些“诱惑天才”拥有“非凡的王者气场”，足以使人永生倾心。
毫无疑问，她写的就是她自己。“是的，我是一个致命女人，”她笔下的一位小说替身这样说，“而我将悠然享受做这样的自己。”——而她确实尽情享受了。她无视女性敌意（家庭主妇称她为“海恩贝格的女巫”）与社会压力，达成了人类最罕见的命运：自我实现、幸福、声誉与男性的崇拜。生命晚期，她已半秃、面色蜡黄、患有肾病，却仍令一位年轻追随者为她倾倒，悉心照料并奉献余生整理她的文稿。她自称“幸运的动物”，并未夸大其词。
其他人——如弗洛伊德、里尔克和诸多情人——则将她视为“旧石器时代的母神”，一种“原始且具恶魔性”的“自然之力”。她唤醒了埋藏在人类心理遗传记忆中的幻想：那位掌管欲望与智慧的至高女神——对她，众心皆开，无所隐匿。与此同时，她用自己的“危险智慧”为自己服务，冷静洞察自身，活成真正的自己——“露现象”，在爱、学识与生命掌控中皆成主宰——而且由此获得了一种无与伦比、甚至近乎神话般的“存在喜悦”。