弗兰克·莱斯利夫人（1836–1914）
在十九世纪后期的美国——一个乍看最不可能诞生这样人物的地方——竟然走出了一位银发女强人，她如同强盗般从男人和金钱手中攫取胜利。她使用男性名字“弗兰克·莱斯利”，以一种堪比工业巨擘的贪欲席卷世界。当同时代的女性早已步入暮年、沉迷于编织椅背垫之时，弗兰克·莱斯利夫人却横扫出版界，收获报业帝国、丈夫、情人与仰慕者。她坚信，只有年长女性才拥有“魅惑之力”——而她的这份魅力，靠的是权势与资本。
在女性在公共生活中最为“隐形”的年代，她却被誉为“那个时代最著名、最成功的女性”，共著有七本书籍、近五十篇文章，还是美国最大图书与期刊出版机构“弗兰克·莱斯利企业”的掌舵人。同时，她也是一位不可小觑的“资深尤物”。
年逾六十，尚有一位侯爵与一位王子在伦敦海德公园为她大打出手；著名诗人为她写下悼词；情人挤满她在歌剧院的包厢；一位青年才俊在四天闪电恋爱后成为她的第四任丈夫。她从不装作贞淑主妇，而是将拿破仑视为同道，张扬自信地活成了“无可争议的女王”，并不断自我重塑——她一生共改名八次，以女神之姿，华丽转身。
她原名米丽娅姆·弗洛伦丝·福琳，改名确实别有深意。虽然她曾虚构了一个新奥尔良的少女时代——在镂空铁艺的阳台上慵懒度日——但她真实的成长经历如多数美艳女伶般艰辛偏离常轨：她是私生女，成长于一个贫困而异类的家庭。
但她那位古怪的父亲——一位失败的棉花商人——却没有让她接受那种培养“南方佳丽”的迂腐教育。相反，他构想出一个疯狂计划，从米丽娅姆三岁起便开始训练她为“辉煌非凡的事业”做准备，包括“握持术”的锻炼、冷水洗浴，以及密集的西方文化速成教育。十岁时，她已能流利使用四种语言。
她的早慧不仅体现在学业上。搬家至纽约后，家中开起寄宿公寓，她便以性交易换取了珠宝店员大卫·皮考克借出的钻石。她母亲强迫两人结婚，十八岁那年，这位“南方的年轻阿斯帕西娅”已是离异女性，对男人、珠宝与书本了如指掌，整装待发，奔向课堂之外的冒险旅程。
此时，她遇见了一位典型的“引路人”——勾人心魂的女导师。米丽娅姆的哥哥因情感挫败自杀身亡，其前情人——正是世纪最传奇的“男人终结者”萝拉·蒙特兹——出现在福琳家门口，提出雇佣其妹妹。萝拉是一位充满争议的舞者、国际情场征服者、暴乱与巴伐利亚革命的煽动者，当时正准备开启其东海岸巡演。
她将米丽娅姆更名为“米妮·蒙特兹”，安排她在小剧场中出演“高贵、富有、美貌的寡妇”一角，勾引并毁灭男人。作为魅惑艺术的大师，萝拉亲授其妹从基础课程——个人卫生、穿着打扮、交谈技巧与性技巧——到魅惑临界点的高阶技艺与性感幻术。米丽娅姆天资聪颖，仅两个月巡演便俘获了一位已婚国会议员，搬入其纽约爱巢。
她在此策划下一步棋，静待命运之牌翻转。那张牌虽非钻石之王，却足以开启一段“初始婚姻”——几乎所有魅惑女伶生涯的标配。伊弗拉伊姆·斯奎尔是一位年长十五岁的考古学家，曾著有关于蛇形象象征的权威著作，一眼便看出她这位“月亮女神的化身”。二人于1857年成婚，四年间米丽娅姆低调行事，翻译了两部法文著作，并创办了一份西班牙语报纸。
不久，肤色黝黑、荷尔蒙爆棚的弗兰克·莱斯利登场，聘请斯奎尔加入他的报社。两人一见钟情。莱斯利是美式小报新闻的奠基人，旗下三份报纸爆款连连，性感魅力无人能敌。他携斯奎尔夫妇出席林肯的总统就职舞会，当晚，米丽娅姆展开攻势。
虽称不上美人——高鼻、方下巴与紧抿如天使雕像般的小嘴——但她“击败了在场所有女士”。她身着白色低胸薄纱礼服，勾勒出丰腴身姿，头戴常春藤花冠，铜红卷发随之披洒。莱斯利次日在报纸中写道，她的“美貌令众人痴迷”，“优雅风度”与“机智对答”令达官贵人倾倒。她无疑是那场舞会“公认的女王”。
两周后，莱斯利抛妻弃子，搬入斯奎尔夫妇家中，房间紧邻米丽娅姆闺阁。这个三人同居的轰动局面持续了整整十年。有一次二人从剧院回家途中干脆跳下马车，把斯奎尔独自留在车上；还有一次，两人携手逃往巴黎共度“蜜月”，却将斯奎尔扔在利物浦监狱里，为莱斯利未付的债务服刑。
这段炽热三角恋中，莱斯利将米丽娅姆引入商界。他任命她为一家濒临倒闭的女性杂志《女士公报》的主编，她迅速扭转乾坤，弃用乏味的南北战争故事与家务妙招，改为活泼的时尚娱乐内容。一年内，她又拯救了第二本杂志，并净赚六位数。
她在三十八岁高龄第三次出嫁，佩戴一枚巨大钻石戒指。作为“弗兰克·莱斯利夫人”，她成功转型为上流社会女主人。两人于第五大道开设高端沙龙，接待“本市最有文化与修养人士”，又购入萨拉托加一处湖畔庄园及蒸汽船，款待社交名流。
尽管米丽娅姆此时已拥有理想丈夫与极尽体贴的伴侣，她仍不肯安于现状。她穿着“最低的低领、最短的短袖”，魅力十足。当“塞拉山诗人”华金·米勒称她为“万千男子供奉的女神”、其小说《唯一的美人》主角原型时，她以数次幽会予以回应——或在罗马，或在萨拉托加。
四十五岁时，她深谙如何驾驭年长女性的魅力。在她的一本人生建议书中写道：“真正的社交花往往是寡妇”，凭借丰富的社交经验、“不老容颜”与“才智谈锋”，令少女甘拜下风。
这些并非空话。她的“星期四沙龙”人满为患，求爱者络绎不绝。风流成性的勒维尔侯爵——据称是路易十四的远房亲戚——为她写下一连串“情诗念珠”，用木板刻下她的姓名缩写，追求多年频频求婚。
随后是俄国贵族乔治·埃里斯托夫亲王，一位比她年轻十五岁的高大俊朗男子。当亲王与侯爵在海德公园决斗争芳不成，她干脆双双抛弃，开启盛大的全美巡回演讲。在途中，一位明尼苏达富豪差点迎娶了她。
不过，弗兰克另有打算。她将目光投向文学圈的猎物——奥斯卡·王尔德的哥哥、三十九岁的威利·王尔德。她此时五十五岁，腰缠万贯，手握众多魅惑法宝，包括“奥迪克之吻”与“致命吸引的秘密”。不到一周，威利即缴械投降，与她结为连理。
但这段蜜月并未维持太久。
婚礼宴会上，威利便醉醺醺地出尽洋相，此后天天午后才起床，酒账常常高达三位数。仅仅六个月后，莱斯利-王尔德夫人便一脚踢开他。她风趣地说：“他无论白天还是夜晚对我都毫无用处。说真的，我觉得我当初该嫁给奥斯卡（尽管他是同性恋）。”
尽管情史丰富，弗兰克始终没有荒废事业。她文思泉涌，以惊人速度产出作品——图书、专栏、剧本改编——并第二次将莱斯利企业从破产边缘拉回，四个月内实现六倍利润增长。
她的管理风格堪比“类固醇版的郝思嘉”：紧身黑裙搭配荷叶边硬纱围裙，刚毅果决中不失“女性魅力”，对员工如“女王对朝臣”一般颐指气使。
为更符合“新闻女皇”的头衔，世纪之交时她自封为“德·巴祖斯男爵夫人”。她将自己的徽章印在一切可见表面，把“星期四沙龙”变成准王室式的接见会。常带着一对猎犬，身着全套缎面礼服、珠宝满身出场——钻石拼字手链、红宝石蛇形胸针，还有一串由三千颗钻石组成的威尼斯长链，链中藏着一瓶秘密毒药。
年逾七十、妆容浓艳的弗兰克，仍旧拥有昔日的“魅惑天赋”。
直到生命最后一刻，她仍不改“舞台女王”的本色。她在去世后震惊众人：所有许诺中的受益人一个未留，遗产全部捐赠给妇女选举权运动。这笔遗赠直接促成了《第十九条宪法修正案》的通过。
尽管如此，女性主义者并未感谢她——因为她太性感，也太超前。