凯瑟琳·塞德利（1657–1717）
凯瑟琳·塞德利，这位无与伦比的毒舌女子与风流女郎，堪称“滑稽神祇”的化身。若从宽容角度看，她不过是个幽默角色。但在斯图亚特王朝的英格兰，她的外貌完全与时代的审美背道而驰——那时流行的，是丰满金发、翘鼻樱唇与丰满胸脯的“黄油美女”。而她瘦如豆芽，平胸，深发色、鹰钩鼻、宽大嘴，外加一只斗鸡眼，常年斜视。她的传记作者写道：“她所拥有的武器中，没有美貌，甚至没有任何外表吸引力。”众口一词，男人们都说她“非常丑”。但她拥有笑声这一“本我导弹”，足以摧毁一切防线。凭借她的喜剧魅力，她俘获了任何她想要的男人，包括詹姆斯二世——后者对她的热情已近疯狂。
凯瑟琳出生于1657年，一个常人无法承受的家庭。她是复辟时期恶名昭彰的浪荡诗人查尔斯·塞德利爵士的独生女，从小就“以丑闻著称”，生活在争吵、狂饮与暴力纠纷的泥潭中。她父亲四处鬼混，母亲逐渐疯癫，在凯瑟琳十几岁时被送入疯人院。正当人生谷底时，查尔斯爵士给了她一记“安慰”——他迎娶了一位“事实婚姻”的新妻，将凯瑟琳逐出家门。
她辗转进入王室，成为一位与她年纪相仿的意大利美丽公主——詹姆斯王储新婚妻子玛丽·摩德纳的侍女。不久，凯瑟琳便在宫廷里声名鹊起。继承了父亲的诗性与享乐倾向，她被称为“惊世骇俗的生物”——“并非最贞洁，但才思横溢”。尽管五官身形“严重不及格”，她在男性中极受欢迎，求婚者络绎不绝，其中不乏富有的鳏夫。
但这位大胆泼辣的女子，对十七世纪那种婚姻交易——女性需放弃身份、财产与自主权的制度毫无兴趣，全部拒绝。她甚至肆无忌惮地嘲讽求婚者。曾被她甩掉的多塞特勋爵，用讽刺诗报复她，嘲她面貌丑陋、眼神恶毒。她毫不示弱，立刻写了一首刺骨的回击诗。但他的一句挖苦却戳中了要害：凯瑟琳的“爱神”不是天使，而是个“街头小混混”——粗俗、口无遮拦、桀骜不驯的男孩精灵。
恰恰是这种流氓式精灵，击中了她的雇主。詹姆斯王储年方四十四，长得比其兄查理二世更俊朗、更英勇、更温厚，也更嗜女如命。他身高六尺二寸，情史累累，不乏美女。但凯瑟琳令他神魂颠倒。她给了他一种他无法离开的灵药：笑的解放。她如古老钟神般施下治愈的魔法，让他脱下王室的紧身衣。
她弹奏琴键，唱起父亲的粗鄙酒歌；她嘲弄詹姆斯的天主教虔诚；口吐粗话，正面调侃他本人。“我们这些情妇都不漂亮，”她开玩笑说，“若我们有才智，那他也没聪明到能发现。”
而那位美丽的王妃玛丽·摩德纳，则郁郁寡欢，嫉妒成疾；他的神父与顾问们怒不可遏。但詹姆斯依然舍不得离开凯瑟琳，也无法远离她的床。无论她在床上做了什么，显然食欲与她的守护神相当一致。在詹姆斯不在时，她也不寂寞——与财政管家詹姆斯·格雷姆上校私通。她至少在这两段交错的关系中生了两个孩子，一个（已夭折）是詹姆斯的，一个是格雷姆的女儿。她还调侃女儿：“你别那么骄傲——你不是国王的种，而是老格雷姆的。”
詹姆斯即位后，宗教与政治势力联手，掀起一场逼退凯瑟琳的风暴。他顶住压力，给她高额年金，在圣詹姆斯广场赠她一座豪宅，她肆意装修，雇用全英最好的艺术家与工匠。但当他封她为多切斯特女伯爵与达灵顿女男爵时，终于触怒朝堂，被强行“遣送”至爱尔兰。六个月后她偷偷返回，国王仍私下会见她。
1688年“光荣革命”后，詹姆斯退位，照理凯瑟琳应被打入塔狱。但她巧舌如簧地周旋于敌人之间，要求归还年金与财产。凭借她对威廉三世的“恩宠”（或许包含情欲）与对议会的游说才能，她如愿以偿。
这时她已近不惑，外貌几近“沉船”：骨瘦如柴，脸上厚敷白粉与胭脂，在社交场中穿着满身“刺绣、穗带与花边”踉跄而行。一位宫廷绅士打趣道：她身上的钻石闪烁，就像腐肉上的脓疮。除了她那令人发笑的火花，她几乎无所持，甚至没有嫁妆。但她的“机智与幽默”再度取胜，立刻俘获当时王国最抢手的单身贵族——苏格兰男爵大卫·科尔耶爵士，他本身也“极有风趣”。
婚姻生活为凯瑟琳的“污言时代”开启新篇章。她如天鹅女神般变化万端，变成慈爱母亲与贤淑妻子，是女性原型中的创世者——“生命、滋养、温暖与庇护”的给予者。富足又被深爱的她，释放出天生的善良与柔情，热心慈善，疼爱两个儿子。她既不失性魅力，也未丧幽默。当她送两个儿子去寄宿学校时，她打趣说：“若有人骂你是妓女之子，你必须忍着，因为你确实是；但若有人说你是私生子，那就拼死一战，因为你是个正派人的儿子。”
她如神话中的水鸟女神般精明，善于掌管财富与家庭事务，甚至令铸币厂厂长对她倾心。在丈夫短暂出游时，一位康杜特先生写下甜蜜诗篇安慰她。她身披华服，蹒跚游走于巴斯，直至1717年。她活到乔治一世加冕之年，甚至在典礼上讥讽坎特伯雷大主教。当主教征询民意时，她大声说：“这老傻瓜难道真以为在这么多拔出宝剑的人面前，还会有人说‘不’？”
斯图亚特时期的英格兰，对女人极不友善。女人被嘲为“柔弱之性”“脆弱容器”，在法律上任由丈夫支配，生活被局限于沉默、顺从、温顺与家务琐事。凯瑟琳·塞德利有着最坏的起点，包括一段哥特式的童年、糟糕的容貌与偏离标准的一切，但她打破了性别桎梏，俘获了梦寐以求的男人。
她令詹姆斯二世爱得发疯，又赢得一位理想丈夫，同时对“女性规范”、双重标准与男性压迫大加讽刺。她是一个尖酸刻薄、咄咄逼人的女人，却也自知之明极高。她高傲地游走其中，深知自己“在英格兰历史中扮演了非凡角色”。
多塞特勋爵，这位前任求婚者，终其一生用讽刺诗诅咒她：“究竟是什么古怪的魔咒，”他咬牙切齿地写道，“让‘神圣詹姆斯’为她神魂颠倒？”这魔力，比他想象得更古老，也比王权更神圣——那是“滑稽女神鸟”的魅力，携带着神性的生命、欲望与疗愈人心的欢笑。