在卡戴珊家族这样的名人网红乘坐私人飞机参加价值百万美元的生日派对、积累拥有3万件衣服的衣橱，或者只是谎报自己的净资产之前，19世纪最富有的（几乎总是男性）通过炫耀他们的情妇来展示自己的财富。
这些情妇并非普通妓女，而是最著名的交际花，也被称为“伟大的横卧者”，是对19世纪著名交际花的戏称，暗示其职业特性。
交际花（站立时）只有一个职责——尽可能奢侈地挥霍情人的钱财。
这些情妇总是被公开展示，成为社交名流闲聊的话题。歌剧院的包厢甚至被特意设计，以便观众既能看到舞台上的演员，也能从上方看到佩戴华丽装饰的情妇们观赏演出。嫉妒是富人的游戏。
这往往演变成一场荒唐的竞赛，看谁的情妇能展示最显眼的财富。
在一个杜撰的故事中，富有的银行家阿道夫·盖夫承诺不惜一切代价与著名的交际花拉·帕伊瓦共度春宵。拉·帕伊瓦开价20张1000法郎的钞票。
然后，这个调皮的小妖精指示盖夫在他们共处的30分钟床上时光里，一张一张地烧掉这些钞票。（盖夫拒绝了。他愿意花钱，但烧钱侮辱了他的智商。）
考虑到她的卑微出身，拉·帕伊瓦本该攒下她的财富。
她出生在莫斯科，是一个卑微织工的女儿。如同许多交际花一样，她通过与最富有、最有影响力的单身汉上床，从默默无闻中崛起。
她的最后一个情人，普鲁士的亨克尔·冯·唐纳斯马克伯爵，为她在波兰买下一座曾属于拿破仑三世的城堡。
他为她献上无数珠宝，包括垫形和梨形钻石，今日估价约1400万美元。
如果你想象的是一个身材诱人、美丽无双的女人，你会失望的。
即使按照19世纪的标准，拉·帕伊瓦也算不上美人。
当时的描述称她有凸出的眼睛、粗腰和一个只有我意大利祖父才会欣赏的男人般的鼻子。
一位追求者甚至形容她的面容“毫无可取之处”。
朱尔斯·德·龚古尔的日记描述更为苛刻。他写道，拉·帕伊瓦有“梨形的鼻子”和一张“带有彩绘尸体般的无法言喻的恐怖”的脸。对于半上流社会最令人向往的女性之一来说，这可不是什么奉承的评价。
然而，拉·帕伊瓦并非唯一违背美丽标准的女性。历史上充满了为沉闷的社交聚会增添活力的平凡女性。法国人称她们为“丑得漂亮”，意为外貌虽不传统美丽却别具魅力的女性。
著名的艺术妖精伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳在收集一群崇拜她的“博物馆男孩”的同时，引诱了波士顿的精英。
她甚至成功赢得了波士顿最珍贵的单身汉杰克·加德纳。
然而，她粗壮的身材、男子气的下巴、突出的鼻子和下垂的眼睛违背了当时的所有美丽标准。
歌手埃迪特·皮亚夫以其哀怨的嗓音和深邃的眼神迷倒观众，成为20世纪最著名的表演者之一。然而，她滑稽的眉毛、凹陷的眼睛和一头乱糟糟的卷发让她看起来像个杂耍剧团的足球妈妈。连皮亚夫自己都形容自己有“下垂的乳房、低垂的臀部和小而下垂的臀部”。
我们可以仔细审视面部特征，但这并不会减损这些女性的美丽。
通常，当你分别审视一个迷人女性的特征时，你会看到粗糙的丑陋——一个豁牙的微笑、一个错位的痣、一张过于圆润的脸，或者一个形状不对的鼻子。但当这些特征结合在一起时，它们不完美的部分创造了一个美丽的完美整体。
真正的美就在于此——不协调。
这是一种扰乱我们感官、点燃我们未开发想象力的美。
艺术家保罗·高更说得最好：“丑陋可以是美丽的，漂亮永远不行。”
研究也支持这位艺术家的观察。虽然进化心理学家声称最美丽的面孔是对称的，因为它们象征着强健的健康，但一项又一项研究发现，我们最吸引人的是轻微的不对称——足以让我们心动。
好奇的人类将永远被新奇所吸引。
但最近，互联网上充斥着长相相同的女性，她们都摆出同样的“网红脸”——撅起的嘴唇、没有毛孔的皮肤、轮廓分明的颧骨、动漫般的眼睛、属于小长颈鹿的睫毛，当然还有极致的沙漏身材。
不幸的是，一旦你看过一个滤镜美女，你就看过了所有。
美丽何时变得如此无聊？
将19世纪的名人与当今的美容网红金·卡戴珊进行对比，你会发现同样的迷恋，但不是同样的自由精神。虽然像拉·帕伊瓦这样的交际花是勇敢机智的灰姑娘故事，但卡戴珊则是被冻结在塑料中的迈达斯之女。
作家兼记者凯蒂·爱德华兹毫不留情。她谴责卡戴珊是“女性的糟糕榜样”。
鉴于她最近在Met Gala上的表现，许多人会同意这一点。
卡戴珊在今年的艺术盛会上穿着一条冰冷的银色紧身胸衣式礼服亮相，这条礼服更适合用来包裹美人鱼。她的腰部被束得如此之紧，以至于有传言说她离开时肋骨瘀伤，消化系统被重新设计。
至少，她看起来相当不舒服。
奇怪的是，她把闪闪发光的盖茨比礼服搭配了一件破旧的、狄更斯式的灰色毛衣，像是从乞丐的噩梦中走出来的。
在接受《Vogue》采访时，卡戴珊女士用一种我只能猜测是试图显得亲民的方式描述了她礼服的灵感：“我正要出门，礼服快要滑落了，因为那就是那样的夜晚，我随手抓起男友的毛衣，赶去我该去的地方。”
好吧，这是个可爱的故事，但穿着那套衣服，她可跑不起来。
不过，虽然挑剔卡戴珊家族很容易，但这并不是美容标准第一次束缚女性。
勒紧的束腰让呼吸变得困难。撑裙和笼形衬裙让穿过门框都成挑战。高耸的木屐把女性变成踩高跷的马戏团演员。而中国的缠足不仅让女性无法行动，还致残。
这些时尚传递了一个信息——富有的女性可以负担得起不活动的代价。
纵观历史，时尚既解放了女性，也囚禁了她们。
因此，鉴于其任性的历史，我们可以理解为什么批评者看到服装奴役身体时会感到愤怒。
一切都是玩笑和游戏，直到我们对艺术的庆祝变成对压迫的庆祝。
不幸的是，随着美容理想的缩小，它们也变得更加单一。2022年，整容手术增加了19%，20多岁和30多岁的女性占了接受手术人群的20%。许多年轻女性要求外科医生将她们的脸切割成Snapchat和Instagram上滤镜后的样子。
这种要求变得如此普遍，以至于《美国医学会杂志》列出了一种新疾病——“Snapchat畸形症”（指因社交媒体滤镜而对自身外貌产生不切实际的期待，导致心理障碍）。
给年轻女性的信息很明确——自信与从众紧密相连。
虽然美容理想一直将女性束缚在普罗克鲁斯忒斯的床上*（希腊神话中的强盗，他强迫受害者躺在一张床上，过长则砍掉，过短则拉长，象征强求一致），但现在有产品可以解决任何不安全感。
想要Instagram模特那样的嘟嘟鱼唇？
那就买凯莉·詹纳的唇部套装吧。只是别忘了，她是通过注射唇部填充物才把天生的薄唇变厚的。
有痘痘？别担心。
你可以买1001种护肤品，把你的脸打磨成流行的“玻璃肌”——那种露水般无瑕的皮肤，受K-pop明星追捧。
如果你的毛孔还在做那些汗流浃背、不完美的人类才会做的事，只要应用一个滤镜，瞧，你的脸看起来就像天鹅绒画一样光滑（至少在自拍中）。
脸太圆？好吧，不用挨饿。
19世纪的女性为了获得令人垂涎的消瘦、轮廓分明的颧骨，不得不慢慢死于消耗性疾病（结核病），而现代女性可以接受颊脂垫切除术——一种流行的整容手术，移除脸颊上的脂肪。
对眼睛的形状不满意？
我很遗憾地告诉你，你的眼角倾斜度不对——即眼睛向上倾斜的程度。（如果你不确定，有一个TikTok滤镜可以测量你的眼角倾斜度，并用另一种不安全感折磨你）
根据进化生物学家（和相信他们的傻瓜）的说法，向上倾斜的眼睛象征着年轻和美丽。
让我们完全忘记，一些最迷人的明星——玛丽莲·梦露、埃尔维斯·普雷斯利、安妮·海瑟薇、凯蒂·佩里和伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳——都用他们向下倾斜的猎犬眼迷倒了世界。
当然，女性一直被压力要求模仿彼此的外貌，但社交媒体加剧了这种比较和绝望的游戏。
过去，你可能只是羡慕朋友的高颧骨，现在在线“朋友”和网红不断轰炸我们，提醒我们自己如何达标或不达标。
随着美容理想的缩小，这种同质化将女性扁平化为没有灵魂的漫画。
现在，任何有钱和合适产品的人都可以拥有同样的刻板外貌。
鉴于我们的模仿欲望，这些趋势并不令人惊讶。今天的美容标准是一个行走的Pinterest板，充满了无法实现的精选特征。
她必须有娜奥米·坎贝尔的丰满嘴唇、赞达亚的俏丽鼻子、蕾哈娜的阳光肤色、金·卡戴珊的手术曲线、卡莉·克劳斯的修长双腿、米歇尔·奥巴马的健美手臂和多莉·帕顿逆重力的胸部。
哦，你最好不要变老。
由于很少有女性能达到这些拼凑的美容标准，难怪年轻女孩的身体畸形障碍和不安全感飙升。
幸运的是，一些网红正在打破这个模子。
多才多艺的加拿大时装模特和女演员温妮·哈洛，她将自己的白癜风转化为引人注目的独特性。在接受《Vogue》采访时，哈洛宣称：“人们不理解用我的皮肤来定义我是多么侮辱，这对我来说很奇怪。”
是的，她说得对。任何人的皮肤都不应该定义他们。
但可以说，最有抱负的美容网红是卡迪贾·汗。这位24岁的模特对自己的痤疮毫不掩饰。相反，她教育青少年关于痤疮的误解，同时利用她的平台将这种状况正常化。是时候了。痤疮广告总是宣传皮肤无瑕的模特，尽管这些女性并不是他们的受众。
其他美容网红也在反对整容手术。
最近，模特贝拉·哈迪德（Bella Hadid）坦言后悔做隆鼻手术，因为手术也抹去了她独特的中东根源。
这就是当欧洲中心主义的美容理想删除某人的遗产时会发生的事情。它也抹去了他们的故事。
正是这些故事让女性美丽。每一个疤痕、瑕疵、皱纹和赘肉都讲述了一个美丽的人生故事。
心理学家丹·麦克亚当斯将我们需要为自己创造内在故事的需求称为叙事身份。我们通过自我叙事来理解世界。本质上，我们既是个人戏剧中的英雄，也是反派。
我们用这些故事来克服障碍并赋予生活意义。换句话说，我们的故事赋予了我们身份。
没有某种比例上的奇异，就没有精致的美。”——埃德加·爱伦·坡